红，却比往年这时候多了几分热乎。 “开吧。“李有田把旱烟杆往地上一杵，烟锅子磕得冻土“咚咚“响。 他嘴上没说，可自打林英用鱼肥救了他咳血的小孙子，这生产队长看她的眼神就多了几分热络。 铁锹头刚触到土面，林英就觉出不同。 往年开春的冻土硬得像石头，今儿这土却软得能陷进半寸，黑亮的泥块带着股腥甜的润气翻上来。 她蹲下身，指尖捏起一撮土，蚯蚓在指缝里扭出银亮的痕——这哪是土，分明是活的。 “看！菜苗！“王婶的大嗓门惊飞了枝头麻雀。 林英抬头，三寸高的春菜苗正顶着晨露，叶片绿得能滴出油，最中央的嫩心泛着蜜蜡似的黄。 王婶掰下一片叶子，指甲轻轻一掐，清冽的汁水溅在她粗粝的手背上：“哎呦！比我...