门口时，正看见妈妈用漏勺把浮起来的饺子往盘子里捞，蒸汽模糊了她的眼镜片，她抬手抹了把额头，手腕上的银镯子滑下来，撞在锅沿上叮地响。 “妈，我来吧。”他伸手去接漏勺，指尖触到妈妈的手背，还是凉的。 妈妈没让，把盘子往他面前推了推：“端出去，醋在调料盒里，自己倒。”她的声音裹在蒸汽里，听着有点闷，“多倒点，你外公当年就爱这么吃。” 林野嗯了一声，转身时瞥见灶台角落的醋瓶，玻璃瓶子上还贴着市的价签，边角卷了起来。他想起妈妈说外公偷喝醋的事，突然觉得喉咙又有点紧，连忙拿起醋瓶往小碟里倒，深褐色的液体溅在白瓷盘上，像滴落在雪地里的墨。 饺子刚咬开一个小口，窗外就传来一阵尖利的呼啸，像是有什么东西划破了夜空。林野和妈妈同时抬头看向客厅的窗户，窗帘缝...